
1

Über die letzten 20 Jahre haben mich die Lieder
von John Dowland unaufdringlich verfolgt. 

1982 bin ich im Drury Lane Theatre in Covent
Garden im Rahmen einer Benefizveranstaltung
von Amnesty International aufgetreten. Nachdem
ich mit einem meiner Songs aufgetreten bin,
kam der Schauspieler John Bird auf mich zu, um
mir in Ruhe seine Anerkennung auszusprechen.
Bei der Gelegenheit fragte er mich, ob ich die
Lieder von John Dowland kennen würde. Ich
war gezwungen zuzugeben, dass ich den Namen
wohl kannte und auch eine vage Ahnung hatte,
dass Dowland ein Komponist aus der Zeit Elisa-
beths I. und Jakobs I. war, meine Kenntnisse
aber damit endeten. Ich dankte Bird sehr für
sein Kompliment und war am nächsten Tag noch
so fasziniert, dass ich eine Zusammenstellung
von Dowlands Liedern kaufen musste, einge-
spielt von Peter Pears, begleitet von Julian Bream
auf der Laute. Während ich die melancholische
Schönheit dieser Musik sehr schätzte, konnte ich
mir nicht vorstellen, wie sie in das Repertoire
eines aufstrebenden Rocksängers passen könnte.

Dowland und ein wertvolles Geschenk
Über 10 Jahre später hat eine Freundin, die
gefeierte Konzertpianistin Katia Labèque, mir
vorgeschlagen, dass Dowlands Lieder gut zu
meinem eher ungeschulten Tenor passen wür-
den. Wieder war ich fasziniert, ja sogar mehr
als ein bisschen geschmeichelt – und nur zum
Spaß lernte ich drei seiner Lieder unter ihrer
Anleitung: Ich versuchte mich an Come, heavy
sleep, Fine knacks for ladies und Can she
excuse my wrongs?, begleitet von der schönen
und exotischen Katia auf einem Hammerklavier
bei einer Reihe von lockeren musikalischen
Abendgesellschaften. Zu diesem Zeitpunkt
wusste ich bereits einiges mehr über den wohl
rätselhaftesten englischen Komponisten: dass
er als einer der besten Lautenspieler seiner
Zeit bekannt war, vor allem in Kontinental-
europa, wo seine Reputation so ausgeprägt
war, dass man ihn den englischen Orpheus
nannte. Trotz seines internationalen Rufs ge-
lang es ihm nicht, sich die Position zu sichern,
die er immer anstrebte, die des Hofmusikanten
von Königin Elisabeth I.

Es war mein langjähriger Freund und
Kollege, der Gitarrist Dominic Miller, der
mein Interesse an Dowland vor einigen
Jahren wieder aufleben ließ. Freundlicher-
weise hatte er eine 8-chörige Laute in
Auftrag gegeben, die als Geschenk für mich
gedacht war. Gebaut von Klaus Jacobsen,
ist sie einzigartig in ihrer Konstruktion. Die
»Rose« in der Mitte des Klangkörpers hat
die Form eines Labyrinths, nicht das nor-
male Renaissance-Design. Das Labyrinth,
basierend auf der Vorlage des Fußbodens
der Kathedrale Notre-Dame de Chartres,
war in den letzten Jahren zu einer Art
Obsession von mir geworden. So sehr, dass
ich es mir als Erdarbeit in meinem Garten
in England habe nachbauen lassen. Der
Durchmesser des Labyrinths misst 13 Meter,
und ich begehe es fast jeden Tag und er-
zähle allen Leuten, dass es meinen Geist
beruhigt.

Dominics Geschenk wurde sehr dankbar aufge-
nommen. 

Verwandt mit der arabischen »’ud«, ist die
Laute der Gitarre ähnlich, jedenfalls ähnlich
genug, dass ein moderner Gitarrist sich damit
relativ schnell zurechtfindet. Aber sie ist doch
andersartig genug in der Stimmung und der
Grifftechnik, um neue Schaltkreise im Gehirn
zu erfordern. Langsam aber sicher wurde ich
immer tiefer in die labyrinthischen Komplexi-
täten dieses sehr alten Instruments und seiner
verführerischen Musik gezogen.

Auftritt Edin
Es war auch Dominic, der mich Edin Kara-
mazov vorstellte. Edin kommt aus Sarajewo
und ist einer der bedeutendsten Lautenisten
Europas. Vor einem Auftritt in der Frankfurter
Festhalle kam er zu uns in die Garderobe. Herr
Karamazov war ein wenig verlegen, mich in
der winzigen Garderobe zu treffen, und er-
klärte etwas steif, dass sein Vorname nicht wie
der biblische Garten, sondern wie die ersten
beiden Silben von Edinburgh auszusprechen
sei. Ich fragte ihn, was er um die Schulter
hängen habe. Er hatte sein Instrument dabei,
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in einer weichen Tasche aus Leinen. Als ich
ihn bat, für uns zu spielen, verschwand seine
Scheu sofort. Vorsichtig öffnete er die blaue
Tasche. Ich hatte niemals zuvor eine Erzlaute
gesehen und war sofort fasziniert von der
funktionalen Schönheit des Designs und
seinem orientalischen Charakter. 

Edin fing an zu spielen. Dominic und ich
waren erstaunt, die ersten Takte von Bachs
Toccata und Fuge in d-moll zu hören, eine
überraschende Wahl für so ein kleines Instru-
ment. In dem engen Garderobenraum aber
deutete das Instrument bereits beim Anspielen
der ersten Töne die klangliche Majestät einer
Kirchenorgel an. Die Dramatik dieses
Momentes war unerwartet und überwältigend
zugleich, wir waren zutiefst gerührt. Edins im-
provisierte Darbietung wurde mit solch einer
Leidenschaft und einem Engagement darge-
boten, dass Bachs Musik uns gewaltsam von
unserer Zeit in die seine riss.

In der verbleibenden Stunde vor dem Konzert
sprachen wir intensiv über Musik, ihre seltsa-
me Macht über unser Leben, die unendlichen

Möglichkeiten in der Musik und ihr Myste-
rium. Irgendwann in der Unterhaltung fiel
Dowlands Name. Edin fragte mich, ob ich das
Lied In darkness let me dwell kennen wür-
de. Ich verneinte. »Das beste Lied, das je auf
Englisch geschrieben wurde«, behauptete er.
Er spielte die ersten Takte der Einleitung an.
Es war seltsam dissonant und überraschend
modern zugleich. »Du solltest diese Lieder
singen«, sagte er, »du wirst etwas lernen«.
Ich fühlte wie das Labyrinth mich näher zu
seinem Mittelpunkt zog.

Einige Monate später besuchte mich Edin in
England. Wir gingen in meinem Gartenlabyrinth
spazieren, während über uns Schwalben am
blauen Himmel hin und her kreisten. Er erzählte
von seiner Kindheit in Sarajewo, von der Tragö-
die des Krieges, von seinem Leben als Musiker
und von seinen Triumphen als junger klassi-
scher Gitarrist auf zahllosen Wettbewerben
überall in Europa. Wie er eines Tages eine Laute
spielen hörte und sich sofort in die Komplexität
und Resonanz dieses Instruments verliebte. Er
schnitt sich die Fingernägel kurz als Vorberei-
tung für die Spieltechnik, bei der man nur mit

den Fingerkuppen der rechten Hand spielt. Er
erzählte, wie er begann sein auserwähltes Instru-
ment über Jahre in der Schweiz an der Schola
Cantorum in Basel zu studieren. 

Er erzählte von all dem, während wir dem Weg
des Labyrinths nachgingen, und als wir dem
Mittelpunkt näher kamen, sagte er, er müsse
mir etwas beichten: »Du und ich haben uns vor
Jahren schon einmal getroffen«. 

Ich sah ihn mit einigem Erstaunen an und erin-
nerte mich plötzlich an die Scheu, mit der er
mir in der Garderobe in Frankfurt begegnete.
»Und wann trafen wir uns das erste Mal, mein
Freund? Ich kann mich nicht erinnern«. Die
Schwalben schienen auf einmal verschwunden
zu sein. »Vor vielen Jahren arbeitete ich in
einem Zirkus mit meiner Band. Wir waren zu
dritt, zwei Gitarristen und ein Perkussionist.
Wir haben eine Auswahl von Mozart gespielt,
zwischen der Trapeznummer und einem
mongolischen Schlangenmenschen«.

Die Jahre lösen sich auf, und vor meinem geis-
tigen Auge sehe ich Trudie und mich in der

Zuschauermenge des Circus Roncalli in
Hamburg, völlig eingefangen von der einzig-
artigen Interpretation von Mozarts Rondo alla
turca, Chatschaturjans Säbeltanz und Vivaldis
Frühling aus den Vier Jahreszeiten. Der
Perkussionist spielte auf etwas, das mich ent-
fernt an einen Kasten Milchflaschen erinnerte.
Nichtsdestotrotz war die Musik sehr beeindru-
ckend. Sie war sogar so beeindruckend, dass
ich der Band eine Nachricht zukommen ließ
mit der Frage, ob sie wohl nach England kom-
men würden, um auf einer Geburtstagsparty zu
spielen, die wir ausrichten wollten. Wir waren
sehr erstaunt, als wir die Antwort erhielten,
dass die Gruppe nicht gewillt war, für uns zu
spielen, dass sie ernsthafte Musiker seien und
nicht für einen Rockstar und seine Frau auf
Abruf spielende Affen. Aua! Ich erinnere mich
noch sehr gut an den brennenden Schmerz
dieses Momentes, der mich sicher auf meinen
Platz verwies und mir unglaublich peinlich
war.

»Es tut mir so leid!« sagte Edin und gab mir
ein verblassendes Polaroid-Bild, welches klar
ersichtlich an dem betreffenden Abend aufge-
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nommen worden war. Da sind wir, Trudie und
ich, mit einem leicht verwirrten und betretenen
Gesichtsausdruck, umgeben von dem mysteriö-
sen Trio, Edin mürrisch neben meiner linken
Schulter stehend, mit grollendem Blick von
irgendwo unterhalb seiner dunklen Augen-
brauen. Ich beginne zu lachen, so laut und
schallend zu lachen, dass ich umfalle und mich
vor Lachen im Gras wälze, während die Schwal-
ben wieder aufgeregt durch die Luft kreisen.
Edin sieht entsprechend irritiert und belusti-
gend unsicher aus.

In dieser Nacht öffneten wir Dowlands First
Booke of Songes, und ich begann meine Aus-
bildung, mein Eintauchen in der Musik eines
Komponisten und Musikers des 16. Jahrhun-
derts, der mich seit fast einem Vierteljahr-
hundert verfolgt.

Dowland und seine Zeit
Geboren 1563, ist John Dowland vielleicht das
erste Beispiel für einen Archetypen, der uns
heute sehr vertraut ist, den außerhalb seiner
Gesellschaft stehenden »Singer-Songwriter«,
was ihm einen deutlich modernen Bezug gibt. 

Dem wenigen zufolge, was über ihn bekannt
ist, scheint er ein schwieriger und sehr be-
drückter Mann gewesen zu sein, und doch
schaffte er es, die Enttäuschungen seines
Lebens und den Zeitgeist des 16. Jahrhunderts
in zeitlose und bezaubernde Songs zu bannen.
Sie sind keineswegs alle traurig, aber trotzdem
gestalten sie die Melancholie der Zeit mit aus-
reichend lebendiger Kontrapunktik und kon-
trapunktischen Rhythmen aus der Tanzmusik,
so dass es unfair wäre, Dowland – in der
reduzierenden Terminologie unserer Zeit –
als einen »an Depressionen Leidenden« zu
bezeichnen. Er war durchaus der Ironie und
gesunder Selbstkritik fähig, in Titeln wie
Semper Dowland semper dolens wie auch
in fröhlichen Höhenflügen der musikalischen
Erfindung. 

Als John Johnson, einer der königlichen
Lautenisten, 1594 verstarb, bewarb sich
Dowland um die Stelle – ohne Erfolg. Er war
bitterlich enttäuscht, denn er hielt sich, in
seinen eigenen Worten, für den »würdigsten
Bewerber«. Er bezog sein Versagen auf
Gerüchte um seine Konvertierung zum

Katholizismus einige Zeit zuvor. Er scheint
Zeuge von Grausamkeiten gegenüber denen,
die zur Kirche Roms hielten, gewesen zu sein
und war so inspiriert, zum Katholizismus
überzutreten.

Unter der Herrschaft der katholischen Königin
Maria (1553–58), Halbschwester von Elisa-
beth I., wurden Protestanten ähnlich barbarisch
behandelt. Glaube war sowohl ein offenes poli-
tisches Bekenntnis als auch ein persönliches
Glaubensbekenntnis in diesen schwierigen
Zeiten. Elisabeth, die Marias Nachfolge 1558
antrat, heiratete nie und war so dem Ränkespiel
der katholischen Monarchen des Kontinents
ausgeliefert. Währendessen ließen englische
Katholiken und Jesuiten nichts unversucht, die
protestantische Monarchin zu stürzen. Dieses
Netz aus Intrigen gipfelte in Guy Fawkes’
»Schießpulver-Verschwörung«, dem berühmten
»Gunpowder Plot«, der 1605 gegen Jakob I.
gerichtet war.

Etwa 10 Jahre zuvor suchte Dowland, frus-
triert von England, sein Glück auf dem Kon-
tinent, wo ihn sein Weg über die Höfe von

Braunschweig (Wolfenbüttel) und Kassel nach
Italien führte. Ähnlich den Schauspielern,
konnten sich Musiker frei zwischen den ver-
feindeten Höfen Europas bewegen und waren
oft verlässliche Quellen für Nachrichten und
Gerüchte. Während er in Florenz war, wurde
er von einer Gruppe englischer Katholiken
angesprochen. Sie versprachen ihm »eine
große Belohnung des Papstes und dass Seine
Heiligkeit und die Kardinäle ihn hoch loben
würden«. 

Es mag sein, dass Dowland versucht war, auf
das Angebot einzugehen, aber er hatte Angst,
der Beihilfe zum Verrat angeklagt zu werden.
Die politische Landschaft in England lag unter
einem Furcht erregenden Schatten. Dowland
lebte zur Zeit des so genannten »spymaster«
Sir Francis Walsingham, der Herr über den
Geheimdienst der Königin war und jede
Bedrohung der Krone mit gnadenloser Grau-
samkeit beantwortete: Folter und unmensch-
liche öffentliche Hinrichtungen waren an der
Tagesordnung. Und obwohl Walsingham seit
1590 tot war, blieb das Klima der Angst und
Einschüchterung bestehen.



4

In einer solchen Atmosphäre war Dowland
verständlicherweise ängstlich – wie er in
dem langen, weitschweifigen und teilweise
paranoiden Brief an Sir Robert Cecil aus
dem Jahre 1595 deutlich macht. Auszüge
daraus lese ich auf dieser Aufnahme. Wenn
der Ton dem heutigen Leser unterwürfig er-
scheinen mag, muss daran erinnert werden,
dass Dowland dem Leiter des Geheim-
dienstes von Königin Elisabeth I. schrieb.
Cecil war Innenminister, Nachfolger und
ehemaliger Protegé von Sir Francis Wal-
singham und der mächtigste Höfling in
England. Seine Loyalität gegenüber seiner
»hohen Königin« beteuernd, bot Dowland
Informationen über Verschwörer an und
deckte auf, »dass der König von Spanien
große Vorbereitungen treffe, im nächsten
Sommer England anzugreifen«. Dowland
hatte gute Gründe zu glauben, dass er
sowohl um sein Leben als auch um seine
Existenz kämpfte. Allerdings scheint es
unwahrscheinlich, dass der engste Berater
der Königin sich auf das Hörensagen eines
reisenden Musikers verlassen sollte, gerade
bei solch brisanten Informationen.

Die Musik, die mich verfolgt
Die kurze Einleitung, die diese Aufnahme eröff-
net, präsentiert die ersten Klänge von Dowlands
Arrangement von »As I Went to Walsingham«,
einer populären anonymen Volksweise. Es gibt
keine Verbindung zum gefürchteten »spymas-
ter«, das Lied handelt von dem Dorf Walsing-
ham in Norfolk, wo es einen Schrein gab mit
einem berühmten Bild der heiligen Jungfrau
Maria. 

Die eher verbitterten Verse von Can she excuse
my wrongs? kamen angeblich aus der Feder
von Robert Devereux, dem Earl von Essex und
über lange Jahre Favorit der Königin – bis sein
berühmt attraktiver Kopf durch die Axt des
Scharfrichters vom Körper getrennt wurde. 

Die Musik von Flow my tears, Dowlands
berühmtestem Lied, wurde ursprünglich als
Pavane für ein Lautensolo namens Lachrimae
geschrieben. Für ein Lied über Hoffnungs-
losigkeit ist es überraschend aufheiternd. 

Have you seen the bright lily grow? wurde
von Robert Johnson geschrieben, dem Sohn

von John Johnson, dem königlichen Lau-
tenisten, dessen Nachfolger Dowland 1595
zu werden gehofft hatte. Die Verse wurden
von Ben Jonson geschrieben. Dowland war
in seinen späteren Jahren sehr ungehalten
über die sich schnell ändernden Musikstile
und drückte seine Frustration über die »jün-
gere Generation der Lautenisten« und die
»fehlende Kenntnis der Theorie« aus. Ich
habe natürlich keine Ahnung, ob er den
Song gemocht hätte, ich jedenfalls mag ihn
sehr.

The Most High and Mighty Christianus the
Fourth, His Galliard ist auch bekannt als
The Battle Galliard. Offenbar war es für
Komponisten dieser Zeit unabdingbar, mit
sperrigen und pompösen Titeln wie diesem
aufzuwarten, um ihren Gönnern zu gefallen.
Anna, die Schwester des dänischen Königs
Christian IV. – eines der größten Förderer
von Dowland – wurde 1603 Königin von
England durch die Thronbesteigung ihres
Gemahls Jakob I. Ein gut platziertes Kom-
pliment konnte einen weit bringen in der
damaligen Welt. 

The lowest trees have tops ist wahrscheinlich
mein Liebling unter all diesen Liedern. Seine
Leichtigkeit und sein durchtriebener Humor
drücken ein »Pop«-Gefühl aus, in dem ich mich
wohl fühle und das mir vertraut vorkommt. 

Der vierstimmige Satz für Fine knacks for
ladies, ein lärmendes Straßenhändlerlied, wie
auch für Can she excuse my wrongs? und
Come, heavy sleep, wurde von Dowland in
einer unüblichen Form veröffentlicht. Alle vier
Stimmen wurden auf einem Blatt dargestellt,
aber so gedruckt, dass alle vier Sänger sich um
einen Tisch gesellen und trotzdem bequem
lesen konnten. 

Das Bild einer Gruppe von Musikern und
Sängern des 16. Jahrhunderts, die um einen
Tisch sitzen, deutet an, dass die Auftritte
damals nicht in großen Salons oder gar
Konzertsälen wie in späteren Zeiten statt-
fanden, sondern in kleinen, privaten Wohn-
zimmern. Ich empfinde eine Intimität in
dieser Musik, der der geringe Abstand und
die wispernde Nähe des modernen Mikrofons
gut bekommt. Ich fühlte wenig Grund dafür,
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diese Lieder besonders volltönend vorzutra-
gen: Sie zu sprechen, scheint bereits genug.

Die zwei »Fantasien«, die Come, heavy sleep
einrahmen, repräsentieren die Spitze von
Dowlands kompositorischem Können für
Sololaute. Die chromatische Erfindung von
Forlorn Hope Fancy war auf jeden Fall eine
Offenbarung für mich. Da ist etwas unerwartet
Modernes in seinen raffinierten und gleitenden
melodischen Überraschungen. In diesen Stü-
cken beweist Edin, dass er einer der aufre-
gendsten und individuellsten Interpreten von
Musik für die Laute in der heutigen Zeit ist.

Wenn es einen Song gibt, der Dowlands melan-
cholische Reputation Lügen straft, dann ist es
Come again, eine freudige Hymne an die
Romantik und die Liebe. Es gibt viel mehr
Strophen in diesem Lied, als ich singe. Ich habe
mich für Kürze und Leidenschaft entschieden.

Wilt thou unkind thus reave me demonstriert
wieder die Ironie in der Überschwänglichkeit
seines Wortspiels und der Melodie, in direktem
Kontrast zu der erzählten Geschichte einer wei-

teren unerfüllten Liebe. Es scheint typisch für
die Zeit, dass der Liebende leidet, doch trotz-
dem die Höhen und Tiefen seiner Emotionen
feiert. Fast wie ein Duellant, der seine Narben
zeigt. Der Trick sind die widersprüchlichen
Stimmungen und Traditionen, die diese Lieder
vor falschem Pathos und Trivialität retten: Sie
erzählen von Verzweiflung, sind aber doch
voller Leben.

Weep you no more, sad fountains ist für mich
das anspruchvollste Lied in der Zusammen-
stellung, an dem ich mich versucht habe. Ich
stehe tief in der Schuld des Gesangslehrers
Richard Levitt der Schola Cantorum in Basel;
für seine Unterstützung, seine Gelassenheit und
seinen unbezahlbaren Rat, wann zu atmen und
wann nicht, wie man einen Doppellaut singt,
ohne zu jaulen, und, sehr wichtig, wie man
nach einem Abend mit zu viel toskanischem
Wein seiner Stimme einen klangvollen Ton
entlockt.

Dowland schrieb nur wenige Duette für die
Laute. Eines davon, My Lord Chamberlaine,
His Galliard enthält die seltsame Anweisung

»für zwei auf einer Laute zu spielen«. Gott sei
Dank galt diese Beschreibung nicht bei der
Version von My Lord Willoughby’s Welcome
Home, die wir spielen – Edin ist hier freundlich
genug, um mich mitspielen zu lassen, selbstver-
ständlich auf einer separaten Laute. 

Clear or cloudy beinhaltet vielleicht meine
liebste Zeile: »And let your weeds lack dew and
duly starve« – »und lass deine Unkräuter Durst
leiden, dass sie sterben«. Wer hat behauptet,
dass Dowland keinen Humor hatte?

Es schien uns geeignet, dass Edin und ich diese
Aufnahme mit dem Lied beenden, mit dem alles
begann, mit den berührenden Dissonanzen von
In darkness let me dwell. 

Es ist ein beeindruckendes Werk, mit seinem
schmerzerfüllten Text und dem komplexen und
kontrapunktischen Part für die Laute, seinem
überraschenden und theatralischen Ende. Trotz
der Tiefgründigkeit und der Komplexität dieses
Liedes, die es einzigartig erscheinen lassen, hat
es doch seinen Platz unter den anderen großar-
tigen Selbstgesprächen des elisabethanischen

Zeitalters. Es erinnert daran, dass trotz aller
Tragödien eines individuellen Lebens das Leben
selbst doch nicht tragisch ist. 

(Übersetzung: Janet & Michael Berridge Translations
� 2006 Deutsche Grammophon GmbH, Hamburg)
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Les airs de John Dowland m’obsèdent depuis
plus de vingt ans.

En 1982, j’ai participé à un spectacle de va-
riété au profit d’Amnesty International, donné
au Théâtre Drury Lane de Covent Garden.
Après m’avoir entendu interpréter en solo une
de mes chansons, le comédien John Bird vint
me féliciter et en guise de compliment, me
demanda si je connaissais les airs de John
Dowland. Je dus admettre que si le nom ne
m’était pas inconnu, tout ce que je savais –
vaguement – c’était qu’il s’agissait d’un
compositeur de l’époque élisabéthaine-jaco-
béenne. Je remerciai M. Bird du compliment
mais comme sa question me trottait toujours
dans la tête le lendemain, je sortis de la dis-
cothèque un enregistrement d’airs de Dow-
land, interprétés par le ténor Peter Pears,
accompagné au luth par Julian Bream. Tout
en goûtant la beauté mélancolique de cette
musique, je m’interrogeais sur un possible
rapport avec le répertoire d’un chanteur de
rock en route pour la gloire.

Dowland et un cadeau de choix
Une dizaine d’années plus tard, ma grande
amie Katia Labèque, la célèbre pianiste, sug-
géra que les airs de Dowland conviendraient
bien à ma tessiture vocale naturelle de ténor.
Intrigué à nouveau, et plutôt flatté, je travaillai
trois airs sous sa direction, juste pour le plai-
sir. Accompagné au piano par la belle et exo-
tique Katia, je me lançai dans Come, heavy
sleep, Fine knacks for ladies et Can she
excuse my wrongs? au cours de quelques
soirées musicales informelles. Entre-temps,
je m’étais renseigné sur ce très énigmatique
compositeur anglais. Considéré comme un des
meilleurs luthistes de son époque, il était par-
ticulièrement apprécié sur le Continent où sa
réputation lui valut le surnom d’Orphée an-
glais. Malgré cette réputation internationale, il
ne put obtenir le poste qu’il désirait par dessus
tout, celui de musicien de la cour de la reine
Elisabeth Ière. 

Je dois à mon vieil ami et collègue, le guita-
riste Dominic Miller d’avoir ravivé mon intérêt

pour Dowland, il y a quelques années. Il com-
manda spécialement pour moi un luth renais-
sance à huit chœurs au luthier Klaus Jacobsen
et me l’offrit en cadeau. L’instrument est abso-
lument extraordinaire. Au lieu de reprendre
un motif typique de l’époque, la rosace au
centre de la table est ornée d’un motif en
forme de labyrinthe. Le thème du labyrinthe –
d’après le dessin sur le sol de la cathédrale de
Chartres – m’obsèdait depuis des années, au
point que j’en avais fait réaliser un de plus de
12 mètres de diamètre dans mon jardin en
Angleterre. Je m’y promenais tous les jours –
pour me reposer l’esprit, disais-je.

Le cadeau de Dominic me toucha profondé-
ment.

Apparenté au ’oud arabe, le luth est assez
proche de la guitare pour mettre les guitaristes
très vite à l’aise mais assez différent dans
l’accord et les doigtés pour obliger l’esprit à
reconfigurer ses schémas de réflexes. Lente-
ment mais sûrement, je me sentais attiré vers

les complexités labyrinthiques de cet instru-
ment ancien et le charme de son répertoire.

Edin entre en scène
C’est encore Dominic qui me présenta Edin
Karamazov. Originaire de Sarajevo, Edin est
aujourd’hui un des plus grands luthistes eu-
ropéens. La rencontre eut lieu en coulisses,
avant un spectacle à la Festhalle de Francfort.
Dans la minuscule loge, Monsieur Karamazov
paraissait un peu gêné et me déclara tout de
go, plutôt froidement, que son prénom se
prononçait comme les deux premières syl-
labes d’Edimbourg en anglais, et non comme
l’autre appellation du Paradis. Je lui deman-
dai ce qu’il portait en bandoulière. Il était
venu avec son instrument dans un simple étui.
Toute sa timidité s’envola lorsque je le priai
de bien vouloir jouer pour nous. Il ouvrit
délicatement l’étui bleu. Je n’avais jamais vu
d’archiluth auparavant et je fus immédiate-
ment frappé par la beauté fonctionnelle de
la forme et par l’étrangeté quasi orientale de
l’instrument.

C H A N T S  D U  L A B Y R I N T H E
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Edin se mit à jouer. A notre grande surprise
résonnèrent alors les premières notes de la
Toccata et Fugue en ré mineur de Bach – un
choix quelque peu étonnant pour un si petit
instrument. Mais en quelques mesures, dans
cette minuscule loge, l’instrument développa
toute la majesté sonore d’un grand orgue.
Instant magique, moment d’exception – nous
étions bouleversés. Ce concert impromptu était
si fort, l’engagement d’Edin si total que la mu-
sique de Bach semblait abolir l’espace et le
temps et nous projeter dans le passé.

Pendant une heure, jusqu’au moment de monter
sur scène, nous avons discuté avec passion de la
musique, de son étrange pouvoir sur nos vies, de
ses infinies possibilités et de son mystère. Le nom
de Dowland fit surface au cours de la conversa-
tion. Edin me demanda si je connaissais l’air In
darkness let me dwell. Ma réponse fut négative.
«C’est le plus bel air de tout le répertoire an-
glais» déclara-t-il. Il nous en joua les premières
mesures, aux dissonances singulières et d’une
étonnante modernité. «Tu devrais chanter ces
airs, me dit-il, ça t’apportera énormément». Je
me sentis attiré vers le centre du labyrinthe.

Quelques mois plus tard, Edin me rendit visite
en Angleterre. Nous nous promenions dans le
labyrinthe de mon jardin. Les hirondelles vire-
voltaient haut dans le ciel au-dessus de nos
têtes. Il me raconta son enfance à Sarajevo, la
tragédie de la guerre, sa vie de musicien, ses
succès de jeunesse dans les concours de gui-
tare à travers l’Europe. Son coup de foudre
pour la sonorité et la complexité du luth: il se
coupe immédiatement les ongles de la main
droite pour apprendre la technique particulière
du luth car, contrairement au guitariste qui
touche les cordes avec ses ongles, le luthiste
joue avec la pulpe du doigt. Ses années d’études
à la Schola Cantorum de Bâle, en Suisse.

Nous suivions toujours le labyrinthe. Il parlait,
parlait. Comme nous approchions du centre,
il me dit qu’il avait un aveu à me faire: «Nous
nous sommes rencontrés il y a bien des
années.»

Je le regardais, surpris. Sa gêne, lorsque nous
nous étions salués à Francfort, me revint en
mémoire. «Mais quand? Je ne me souviens
pas.» Les hirondelles avaient disparu. «Il y a

des années, je travaillais dans un cirque avec
mon groupe – un trio: deux guitares et une
percussion accordée. Nous jouions des extraits
de Mozart entre les numéros du trapéziste et
de la contorsionniste mongole.»

Flash-back: Trudie et moi, assis sur les gra-
dins du cirque Roncalli, à Hambourg, capti-
vés par cette extraordinaire interprétation du
Rondeau à la turque de Mozart, de la Danse
du sabre de Khatchatourian, et du Printemps
de Vivaldi. L’instrument du percussionniste
ressemblait peu ou prou à un casier à bou-
teilles de laitier mais il en sortait une mu-
sique extraordinaire. A tel point qu’à la fin
du spectacle, je fis demander au groupe s’il
serait disposé à venir animer une soirée
d’anniversaire chez nous, en Angleterre.
Imaginez notre surprise lorsque nous parvint
en réponse que non, le groupe n’était pas
disposé à jouer pour nous, qu’il s’agissait de
musiciens sérieux et non de singes savants
prêts à faire leur numéro au moindre sifflet
d’un chanteur de rock et de son épouse. Aïe!
Je me souvenais très bien de ce moment, du
camouflet et de mon embarras.

«Je suis vraiment désolé» me dit Edin en me
tendant une vieille photo jaunie, prise à l’évi-
dence ce soir-là. Je nous vois, Trudie et moi,
l’air penaud et confus, entourés du mysté-
rieux trio, Edin à ma gauche, plutôt de mau-
vaise humeur et fixant l’appareil d’un œil
noir. Je ne peux m’empêcher de rire de bon
cœur, et mon rire se transforme en fou-rire.
J’en tombe à la renverse sur l’herbe. Les
hirondelles reprennent leur tapage et leurs
loopings au-dessus de nous. Edin a l’air
penaud – c’est bien son tour! – et si mal à
l’aise que c’en est comique.

Ce soir-là, j’ai commencé mon apprentissage
dans le premier recueil d’airs de Dowland –
First Booke of Songes. J’ai plongé dans l’uni-
vers d’un compositeur du XVIe siècle, d’un
musicien qui m’obsède depuis bientôt un
quart de siècle.

Dowland et son époque
Né en 1563, John Dowland est peut-être l’ar-
chétype d’une figure devenue familière: celle
de l’auteur-compositeur écarté des circuits.
En cela aussi, il est assez moderne.
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On sait peu de choses sur cet homme à la
personnalité assez complexe et profondé-
ment tourmenté qui réussit cependant à con-
juguer ses déceptions personnelles à l’air du
temps pour en obtenir d’exquises composi-
tions au charme intemporel. Ses airs sont
souvent tristes, mais ils distillent la mélan-
colie d’une époque avec suffisamment de
contrepoint animé et de rythmes de danse
enlevés qu’il serait injuste de faire de Dow-
land un «dépressif» – selon la terminologie
réductrice de notre époque. Il était parfaite-
ment capable d’ironie et d’auto-dérision,
comme le prouve le titre Semper Dowland
semper dolens (jeu de mots: Toujours
Dowland, toujours souffrant. NdT) et pou-
vait se lancer dans de joyeuses envolées mu-
sicales pleines d’invention.

En 1594, John Dowland brigua le poste de feu
John Johnson, un des luthistes de la reine –
mais sans succès. Il en conçut une déception
amère, se jugeant, comme il l’écrivit, «des
plus dignes» de ce poste. Il attribua son
échec aux soupçons éveillés par sa récente
conversion. Témoin des barbaries perpétrées

à l’encontre des chrétiens restés fidèles au
Saint-Siège, il aurait alors décidé de se
convertir à la religion catholique.

Sous le règne de la très catholique Mary
(1553–1558) demi-sœur d’Elizabeth Ière, les
Protestants n’avaient pas été mieux traités.
Dans cette période troublée, toute profession
de foi dépassait le cadre privé pour devenir un
manifeste public d’appartenance politique. En
1558, Elizabeth succéda à Mary. Elle ne se
maria jamais mais suscita les plans d’alliance
les plus fous parmi les souverains catholiques
du Continent. Parallèlement, les Catholiques et
les Jésuites anglais redoublaient d’efforts pour
renverser la reine protestante. Le point culmi-
nant de ces complots fut la Conspiration des
Poudres, fomentée par Guy Fawkes contre le
roi Jacques Ier, en 1605.

Dix ans auparavant, Dowland avait quitté
l’Angleterre pour chercher fortune sur le
Continent. En route pour l’Italie, il fit halte
dans les cours de Brunswick et de Kassel.
Comme les comédiens, les musiciens de cette
époque avaient toute liberté d’offrir leurs

services et leur art dans les cours rivales
d’Europe où leur position en faisait souvent
d’excellents informateurs. A Florence, Dow-
land fut contacté par un groupe de Catho-
liques anglais qui lui promirent «une forte
pension de la part du Pape et en outre, le
soutien de Sa Sainteté et de tous les cardi-
naux». 

Peut-être fut-il tenté mais il recula, de peur
d’être reconnu complice et coupable de tra-
hison. L’ombre de Sir Francis Walsingham,
chef des services secrets de Sa Majesté, pla-
nait sur le paysage politique de l’Angleterre
d’Elisabeth Ière. Toute menace envers la sou-
veraine était réprimée sans pitié. La torture et
les plus épouvantables exécutions publiques
étaient monnaie courante. Walsingham avait
instauré un tel climat de peur et d’intimida-
tion qu’il perdura même après sa mort, en
1590.

Dans ce contexte, les craintes de Dowland
étaient légitimes. En témoigne la longue lettre,
au style décousu, assez paranoïaque, adressée
en 1595 à Sir Robert Cecil, et dont je lis

quelques extraits sur cet enregistrement. Le
ton peut paraître obséquieux au lecteur d’au-
jourd’hui mais il faut se rappeler que Dow-
land, simple musicien, s’adressait au chef de
la sécurité de la reine. Secrétaire d’Etat,
ancien protégé et successeur de Sir Francis
Walsingham, Cecil était l’homme le plus
influent de la Cour d’Angleterre. Invoquant
sa loyauté envers sa «souveraine», offrant
des renseignements sur les conspirateurs,
Dowland révèle que «le roi d’Espagne fait de
grands préparatifs pour envahir l’Angleterre
l’été prochain». Dowland avait de bonnes rai-
sons de penser qu’il plaidait pour sa vie et
pour son gagne-pain. Mais il semble peu pro-
bable que, sur un sujet aussi sensible, le
conseiller privé de la reine se serait fié aux
on-dit d’un musicien itinérant.

Une musique qui m’obsède
En guise d’introduction résonnent les pre-
mières variations que Dowland composa
sur la ballade populaire As I went to
Walsingham. Il n’y a là aucun référence
au redouté chef des services secrets. Le
Walsingham dont il est question est un village
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du Norfolk célèbre pour son sanctuaire à la
Vierge Marie.

Selon la tradition, l’auteur du texte assez amer
de Can she excuse my wrongs? serait Robert
Devereux, Comte d’Essex et longtemps favori de
la reine – jusqu’à ce que la hache du bourreau
fasse rouler sa jolie tête dans la poussière.

A l’origine, Flow my tears, sans doute l’air le
plus connu de Dowland, est une pavane pour
luth seul, intitulée Lachrimae (Larmes). Une
chanson sur le désespoir qui, étrangement,
remonterait plutôt le moral.

Have you seen the bright lily grow? est un
air de Robert Johnson, fils de John Johnson,
le luthiste de la cour dont Dowland avait
espéré prendre la succession en 1595. Les
paroles sont de Ben Jonson. L’âge venant,
Dowland acceptait plus difficilement les chan-
gements de modes et de styles musicaux, trop
rapides à son goût. Il s’emportait contre les
«jeunes gens qui professent le luth» et ceux
qui «ignorent la théorie». Aurait-il aimé cet
air? Comment savoir? Mais il me plaît, à moi.

The Most High and Mighty Christianus the
Fourth, His Galliard est aussi connu sous le
titre The Battle Galliard. Pour flatter leurs
protecteurs et conserver leur faveur, les
compositeurs devaient parfois donner à
leurs œuvres des titres pompeux de ce genre.
Grande protectrice de Dowland, la princesse
Anne de Danemark, sœur du roi Christian
IVe, devint reine d’Angleterre en 1603 lors de
l’accession au trône de son époux, Jacques
Ier. Dans ces circonstances, un compliment
bien placé pouvait s’avérer utile.

Mon air préféré est The lowest trees have
tops. Sa légèreté et son humour subtil sont
assez proches de la sensibilité de la culture
«pop» et je m’y sens à l’aise.

Dowland publia trois airs à quatre voix – Fine
knacks for ladies, une chanson de colporteur
racoleur, Can she excuse my wrongs? et
Come, heavy sleep – dans un format inhabi-
tuel. Toutes les parties sont imprimées sur une
même page, mais orientées d’une façon qui
permette à quatre chanteurs assis autour d’une
table de lire leur partition sans peine.

Si, au XVIe siècle, instrumentistes et chan-
teurs se réunissaient autour d’une table pour
faire de la musique, il faut en déduire qu’ils
ne se produisaient pas dans d’immenses
salons ou salles de concert comme aujour-
d’hui, mais dans de petits salons privés. Il y
a dans cette musique une atmosphère d’inti-
mité qui convient bien à la proximité phy-
sique et vocale du microphone moderne. Je
ne me sentais pas tenu de «projeter» ma voix
pour chanter ces airs: il suffisait presque de
les dire.

Les deux fantaisies pour luth seul qui en-
tourent Come, heavy sleep, illustrent l’art de
Dowland à son apogée. Je n’hésite pas à dire
que l’invention chromatique de Forlorn Hope
Fancy a été pour moi une véritable révélation.
Il y a quelque chose d’étonnamment moderne
dans ces subtiles surprises mélodiques. Edin
fait ici la preuve qu’il est un des meilleurs
interprètes actuels de cette musique.

Si un air peut battre en brèche la réputation de
tristesse de Dowland, c’est bien Come again,
hymne joyeux à l’ivresse de l’amour romantique.

Je ne chante pas toutes les strophes, optant plu-
tôt pour la brièveté et privilégiant la passion.

Le contraste entre l’exubérance verbale et mélo-
dique de Wilt thou unkind thus reave me et le
thème de l’amour malheureux apporte une touche
d’ironie à cet air. Comme souvent dans les textes
de l’époque, le locuteur – amant malheureux –
exprime sa souffrance mais glorifie les heurs et
malheurs de sa passion, un peu à la manière
d’un duelliste qui montrerait ses cicatrices. C’est
ce mélange des contraires qui empêche ces
textes de sombrer dans le ridicule: inspirés par
le désespoir, ils sont néanmoins pleins de vie.

D’un point de vue vocal, Weep you no more,
sad fountains était l’air le plus difficile. Je
serai éternellement reconnaissant à mon pro-
fesseur de chant Richard Levitt, de la Schola
Cantorum de Bâle, pour sa patience, ses
encouragement, ses conseils judicieux sur le
phrasé et la respiration, sur la prononciation
correcte des diphtongues chantées et – encore
plus important – pour m’avoir appris à retrou-
ver ma voix après une soirée un peu trop arro-
sée au vin de Toscane. 
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Dowland a composé peu de duos pour luths.
L’un d’eux: My Lord Chamberlaine, His Gal-
liard, porte la curieuse annotation: «pour
jouer à deux sur un seul luth». Heureuse-
ment, cette instruction ne s’applique pas à
notre version de My Lord Willoughby’s
Welcome Home, dans laquelle Edin me fait
l’honneur de me laisser jouer avec lui – mais
chacun son instrument, bien sûr!

J’adore ce vers dans Clear or cloudy: «Prive
les [mauvaises herbes] de rosée et laisse-les
dûment périr.» Qui a dit que Dowland n’avait
pas d’humour?

Edin et moi avons bouclé la boucle: nous ter-
minons ce disque dans l’envoûtement des dis-
sonances de In darkness let me dwell, l’air
qui était à son origine.

Pièce admirable, au texte angoissé, à l’accom-
pagnement contrapuntique recherché et à la
chute dramatique et inattendue. Bien que sa
profondeur et sa complexité lui confèrent un
caractère unique, cet air s’inscrit en fait dans
la longue lignée des grandes méditations de

l’époque élisabéthaine, qui nous rappellent
que malgré toutes les tragédies de la vie, la vie
n’est pas tragique.

(Traduction: Janet & Michael Berridge Translations 
� 2006 Deutsche Grammophon GmbH, Hamburg)
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JOHN DOWLAND (1563 – 1626)

Walsingham
Ballade

Kann sie das Unrecht entschuldigen?

Kann sie das Unrecht, das sie mir zufügt, mit Tugend entschuldigen?
Soll ich sie gut nennen, wenn sie lieblos ist?
Sind das helle Feuer, die im Rauch verschwinden?
Muss ich die Blätter preisen, wo ich keine Früchte finde?

Nein, nein: Wo Schatten anstelle von Körpern sind,
magst du dich täuschen, wenn du schlecht siehst.
Kalte Liebe gleicht in den Sand geschriebenen Worten 
oder Luftblasen auf dem Wasser.

Willst du dich weiter so täuschen lassen,
da du doch siehst, dass sie dich nie erhört?
Wenn du ihren Willen nicht ändern kannst,
wird deine Liebe ewig fruchtlos bleiben.

War ich so niedrig, dass ich die hohen Freuden
nicht suchen durfte, die sie mir vorenthält?
Sie sind so hoch wie mein Verlangen:
Was kann ich erhalten, wenn sie das leugnet?

Wenn sie nur auf die Vernunft hörte:
Die Vernunft will, dass die Liebe gerecht sei.
Liebste, gewähre dies und mach mich glücklich,
oder lass mich rasch sterben.

Tausendmal besser ist es zu sterben,
als so gepeinigt zu leben:
Liebste, doch gedenke, dass ich es war,
der zufrieden um deinetwillen starb.

(»The Earl of Essex’s Galliard«; First Booke of Songes, 1597, Nr. 5)

JOHN DOWLAND (1563 – 1626)

❦ 1 Walsingham 
Ballad setting

❦ 2 Can she excuse my wrongs?

Can she excuse my wrongs with Virtue’s cloak? 
Shall I call her good when she proves unkind? 
Are those clear fires which vanish into smoke? 
Must I praise the leaves where no fruit I find?

No, no: where shadows do for bodies stand 
Thou may’st be abus’d if thy sight be dim.
Cold love is like to words written on sand 
Or to bubbles which on the water swim.

Wilt thou be thus abused still  
Seeing that she will right thee never? 
If thou canst not o’ercome her will 
Thy love will be thus fruitless ever.

Was I so base, that I might not aspire 
Unto those high joys which she holds from me? 
As they are high, so high is my desire:
If she this deny, what can granted be?

If she will yield to that which Reason is,
It is Reason’s will that Love should be just,
Dear, make me happy still by granting this,
Or cut off delays if that I die must.

Better a thousand times to die,
Than for to live thus still tormented:
Dear, but remember it was I 
Who for thy sake did die contented.

(“The Earl of Essex’s Galliard”; First Booke of Songes, 1597, no. 5)

JOHN DOWLAND (1563–1626) 

Walsingham
Ballade

Peut-elle pardonner mes torts?

Peut-elle pardonner mes torts sous couvert de Vertu?
Dirai-je qu’elle est bonne quand elle se montre cruelle?
Sont-ce là des feux clairs s’ils s’évanouissent en fumée?
Dois-je louer les feuillages où je ne trouve nul fruit?

Non, non: là où les ombres tiennent lieu de corps,
tu peux être abusé si ta vue est faible.
Un amour froid ressemble à des mots écrits sur le sable
ou à de bulles qui flottent sur l’eau.

Te laisseras-tu abuser ainsi plus longtemps
voyant qu’elle ne te rendra jamais justice?
Si tu ne peux te soumettre son vouloir
ton amour pour toujours restera sans fruit.

Etais-je vil au point de ne pouvoir aspirer
à ces nobles joies qu’elle me refuse?
Si elles sont nobles, noble est aussi mon désir:
si elle m’en prive, que peut-on accorder?

Si elle consent à céder à ce qui est Raison,
la Raison veut que l’Amour soit juste,
chère, rends-moi heureux encore en me l’accordant  
ou abrège les délais si mourir je dois.

Mieux vaut mille fois mourir
que vivre encore ainsi dans les tourments:
mais, chère, souviens-toi que c’est moi
qui pour l’amour de toi suis mort content.

(«Gaillarde du Comte d’Essex»; Premier Livre de Chants, 1597, n° 5)
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Hochverehrter Herr: Ich bin Euer Ehren zutiefst ergeben und ersuche Euer
Ehren demütigst um Vergebung, dass ich so kühn bin und mich an Euer Ehren wende,
um Euch meiner untertänigsten Dienstfertigkeit und meines Wunsches zu versichern,
dass Gott meine geliebte Königin und mein Vaterland beschützen möge; ich bitte Gott,
sie auf ewig zu segnen und all ihre Feinde, wer sie auch sind, zu vernichten. Euer
Ehren stets ergebener Diener John Dowland

(Brief an Sir Robert Cecil, Nürnberg, 10. November 1595)

Fließt, meine Tränen 
(Lachrimae)

Fließt, meine Tränen, rinnt aus euren Quellen,
auf ewig verbannt: lasst mich trauern,
wo der schwarze Vogel der Nacht traurig spottet,
dort lasst mich einsam leben.

Aus, eitle Lichter, scheint nicht mehr,
keine Nacht ist dunkel genug für jene,
die in Verzweiflung ihr letztes Schicksal beklagen,
Licht offenbart nichts als Schande.

Niemals kann mein Leid gelindert werden,
nun da das Mitleid entflohen ist,
und Tränen, Seufzer und Stöhnen meine müden Tage 
aller Freuden beraubt haben.

Von der höchsten Zinne des Glücks 
ist mein Geschick gefallen,
und Furcht, Trauer und Schmerz sind mein Lohn 
und meine Hoffnung, seit die Hoffnung sich davon gemacht hat.

Horcht, ihr Schatten, die ihr in Dunkelheit lebt,
lernt das Licht zu verachten,
glücklich, glücklich sind jene, die in der Hölle 
nicht das Böse der Welt empfinden.

(Second Booke of Songes, 1600, Nr. 2)

❦ 3 Ryght honorable: as I have bin most bounde unto your honor, so I most
humblie desire your honor to pardon my boldnes, and mak my choic of your honor to
let you understand my bounden duty and desire of Gods preservation of my most dear
soveraigne Quene and contry: whom I besech God ever to bless and to confounde all
their enemies what and whomsoever. Your honors most bounden for ever John
Doulande 

(Letter to Sir Robert Cecil, Nuremberg, 10 November 1595)

❦ 4 Flow my tears 
(Lachrimae)

Flow my tears, fall from your springs,
Exil’d for ever: let me mourn 
Where night’s black bird her sad infamy sins,
There let me live forlorn.

Down, vain lights, shine you no more,
No nights are dark enough for those
That in despair their last fortunes deplore,
Light doth but shame disclose.

Never may my woes be relieved,
Since pity is fled.
And tears, and sighs, and groans my weary days 
Of all joys have deprived.

From the highest spire of contentment,
My fortune is thrown,
And fear, and grief, and pain for my deserts 
Are my hopes since hope is gone.

Hark, you shadows, that in darkness dwell,
Learn to contemn light,
Happy, happy they that in hell 
Feel not the world’s despite.

(Second Booke of Songes, 1600, no. 2)

Très Honorable: de même que j’ai été fort obligé envers votre honneur, je
désire très humblement que votre honneur me pardonne mon audace et fais le choix
de votre honneur pour lui laisser entendre le devoir et le désir impérieux que j’ai de la
préservation de ma très chère Reine souveraine et de ma patrie; et prie instamment
Dieu de les bénir et de confondre tous leurs ennemis quels qu’ils soient. Votre très
obligé à tout jamais John Doulande

(Lettre à Sir Robert Cecil, Nuremberg, 10 novembre 1595) 

Coulez, mes larmes 
(Lachrimae)

Coulez, mes larmes, tombez de vos sources,
à jamais exilées: que je pleure 
là où le noir oiseau de nuit chante sa triste infamie,
là, je vivrai abandonné.

Eteignez-vous, vaines lumières, ne brillez plus,
il n’est pas de nuit assez sombre pour ceux 
qui dans le désespoir déplorent leurs dernières infortunes,
la lumière ne révèle que la honte.

Jamais mes peines ne seront soulagées,
puisque la pitié s’est enfuie,
et les larmes, les soupirs, les grognements ont privé 
mes languissantes journées de toutes joies.

De son haut sommet de contentement,
ma fortune est jetée dans l’abîme,
et je n’ai plus pour espoirs que la peur, le chagrin et la douleur 
puisque l’espoir a disparu.

Oyez, ombres qui séjournez dans l’obscurité,
apprenez à mépriser la lumière,
heureux, heureux sont ceux qui en enfer 
n’éprouvent pas l’animosité du monde.

(Duexième Livre de Chants, 1600, n° 2)
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ROBERT JOHNSON (1583 – 1633)

Sahst du die leuchtende Lilie wachsen?

Sahst du die leuchtende Lilie wachsen,
bevor grobe Hände sie berührten?
Sahst du, wie der Schnee fiel,
bevor die Erde ihn beschmutzte?
Fühltest du je das weiche Fell des Bibers
oder die Daunen des Schwans?
Kennst du den Duft der wilden Rosenknospe
oder den des Lavendels im Feuer?
Oder den Geschmack des Honigs?
Oh, so weiß, so weich, so süß ist sie!

(aus Ben Jonson: The Devil Is an Ass [Der Teufel ist ein Esel], 1616)

… Nach einiger Zeit starb Mr. [John] Johnson, und ich bewarb mich
untertänigst als Nachfolger um sein Amt (und ich hielt mich selbst für den würdigsten
Bewerber); ich fand viele gute und ehrbare Freunde, die sich für mich einsetzten, doch
ich sah, dass ich wohl leer ausgehen und mir alle anderen vorgezogen würden. Ich
suchte nach dem Grund und vermutete, dass mein Glauben mir im Weg stand. Ich war
darüber sehr beunruhigt und wünschte, ins Ausland zu gehen …

(Brief an Sir Robert Cecil)

JOHN DOWLAND

The Most High and Mighty Christianus the Fourth,
King of Denmark, His Galliard
(auch bekannt als »The Battle Galliard«)

Die niedrigsten Bäume haben Wipfel

Die niedrigsten Bäume haben Wipfel, Ameisen ihre Säure,
Fliegen ihre Wut, die kleinsten Funken ihre Hitze;
dünne Haare werfen Schatten, wenn auch schmale;

ROBERT JOHNSON (1583 – 1633)

❦ 5 Have you seen the bright lily grow?

Have you seen the bright lily grow
Before rude hands have touched it?
Have you marked but the fall of snow
Before the soil hath smutched it?
Have you felt the wool of beaver,
Or swan’s down ever?
Or have smelt o’ the bud o’the brier,
Or the nard in the fire?
Or have tasted the bag of the bee?
O so white, O so soft, O so sweet is she!

(from Ben Jonson: The Devil Is an Ass, 1616)

❦ 6 …Then in time passing on Mr. [John] Johnson died, and I becam an
humble sutor for his place (thincking my selfe most worthiest), wherin I found many
goode and honorable frends that spake for me, but I saw that I was like to goe with-
out it, and that any mygt have preferment but I. Wherby I began to sounde the cause,
and gest that my relygion was my hinderance. Whearupon, my mynde beinge trobled,
I desired to get beyond the seas…

(Letter to Sir Robert Cecil)

JOHN DOWLAND

❦ 7 The Most High and Mighty Christianus the Fourth,
King of Denmark, His Galliard
(also known as “The Battle Galliard”)

❦ 8 The lowest trees have tops

The lowest trees have tops, the ant her gall,
The fly her spleen, the little spark his heat;
And slender hairs cast shadows though but small,

ROBERT JOHNSON (1583–1633)

As-tu vu pousser le lis éclatant?

As-tu vu pousser le lis éclatant
avant que des mains grossières le touchent?
As-tu vu la neige tomber
avant que le sol la change en boue?
As-tu jamais tâté le pelage du castor
ou le duvet du cygne?
Ou respiré l’odeur de l’églantine
ou du nard dans la flamme?
As-tu goûté le sac à miel de l’abeille?
Ô si blanche est ma belle, si douce, si tendre!

(extrait de Ben Jonson: The Devil Is an Ass, 1616)

… Puis le temps passant, Mr. [John] Johnson est mort et je suis devenu
un humble prétendant à la place qu’il occupait (me jugeant des plus dignes) et ai trou-
vé maints bons et honorables amis qui ont parlé en ma faveur, mais j’ai vu que je ne
l’obtiendrais probablement pas et que n’importe qui aurait la préférence sauf moi. Sur
quoi je me suis mis à en rechercher la cause, et ai compris que ma religion constituait
l’obstacle. Là-dessus, l’esprit troublé, j’ai désiré me rendre par-delà les mers…

(Lettre à Sir Robert Cecil) 

JOHN DOWLAND

Le Très Haut et Puissant Christian IV,
Roi de Danemark, Sa Gaillarde
(également connue sous le nom de «Gaillarde guerrière»)

Les arbres les moins hauts ont des cimes

Les arbres les moins hauts ont des cimes, la fourmi son fiel,
la mouche sa bile, la menue étincelle sa chaleur;
ls poils fins jettent des ombres quoique minces,
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Bienen haben Stachel, obwohl sie klein sind;
Meere haben Quellen wie flache Bäche auch;
und die Liebe ist bei Bettlern und Königen gleich.
Die Flüsse strömen am ruhigsten, wo die Furt tief ist;
die Sonnenuhr wandert, doch niemand sieht die Bewegung;
das treuste Versprechen braucht nur wenige Worte;
Tauben können nicht singen, und dennoch lieben sie;
treue Herzen haben Augen und Ohren, aber keine Sprache;
sie hören und sehen und seufzen, dann brechen sie.

Sir Edward Dyer zugeschrieben
(Third Booke of Songes, 1603, Nr. 19)

… und meinem Wunsch entsprechend erhielt ich einen Brief aus
Deutschland vom Herzog von Braunschweig. Daraufhin sprach ich mit Euer Ehren und
dem Lord von Essex, und sie gewährten mir bereitwillig Unterstützung (wofür ich gern
jeden Dienst leisten würde, den Euer Ehren mir befehlen). Als ich zum Herzog von
Braunschweig kam, behandelte er mich freundlich und schenkte mir eine wertvolle
Goldkette … mit Gold und Satin, die mich gut schmückte, und er versprach, mich
fürstlich zu entlohnen, wenn ich ihm dienen wollte …

(Brief an Sir Robert Cecil)

Schöne Geschmeide für Damen

Schöne Geschmeide für Damen, wohlfeil, erlesen, edel und neu,
kostbar, aber Geld erreicht nichts,
meinen Marktstand können nur die Schönen betrachten,
ein Bettler kann großzügig mit der Liebe sein.
Sind meine Waren auch Schund, das Herz ist ehrlich.

Große Geschenke sind Hinterlist, sie wecken neue Wünsche,
meine Kleinigkeiten sind Schätze aus meiner Seele,
es ist ein wertvolles Kleinod, einfach zu sein,
manchmal findet sich die Perle in der Muschelschale,
nimm von anderen eine ganze Garbe, von mir nur ein Korn.

And bees have stings although they be not great;
Seas have their source, and so have shallow springs,
And love is love in beggars and in kings.
Where waters smoothest run deep are the fords;
The dial stirs, yet none perceives it move;
The firmest faith is in the fewest words;
The turtles cannot sing and yet they love,
True hearts have eyes and ears, no tongues to speak;
They hear and see and sigh, and then they break.

(Poem ascribed to Sir Edward Dyer;
Third Booke of Songes, 1603, no. 19)

❦ 9 …And accordinge as I desired ther cam a letter to me out of Germany
from the Duke of Brunswicke, wherupon I spake to your honor and to my Lord of
Essex, who willingly gav me both your hands (for which I wold be glad if ther wear
any service in me that yor honors coulde comande). When I cam to the Duke of
Brunswicke he usde me kindly, and gave me a ritch chaine of golde…with velvet and
saten and gold lace to make me aparell, with promyse that if I wolde serv him he
wolde gev me as mutch as any prince in the worlde…

(Letter to Sir Robert Cecil)

❦ 10 Fine knacks for ladies

Fine knacks for ladies, cheap choice brave and new,
Good pennyworths but money cannot move,
I keep a fair but for the fair to view,
A beggar may be liberal of love.
Though all my wares be trash, the heart is true.

Great gifts are guiles and look for gifts again,
My trifles come, as treasures from my mind,
It is a precious jewel to be plain,
Sometimes in shell the Orient’s pearls we find,
Of others take a sheaf, of me a grain.

et les abeilles ont des dards, bien que petits;
les mers ont leur source, et aussi les fontaines,
et l’amour est l’amour chez les mendiants et les rois.
Où les eaux les plus calmes s’enfoncent, il y a des gués;
le cadran s’anime, pourtant personne ne voit qu’il bouge;
la foi la plus solide tient dans très peu de mots;
les tourterelles ne chantent pas et pourtant elles aiment,
les cœurs sincères ont des yeux et des oreilles, pas de langues pour parler;
ils entendent, voient et soupirent, et puis se brisent.

(attribué à Sir Edward Dyer
(Troisième Livre de Chants, 1603, n° 19)

… Et conformément à mon désir me parvint d’Allemagne une lettre du
duc de Brunswick, sur quoi je parlai à votre honneur et à mon Lord Essex, qui m’of-
frirent volontiers un plein appui (ce pourquoi je serais heureux de rendre tout service
que pourrait commander vos honneurs). Quand j’allai chez le duc de Brunswick, il me
traita avec bonté et me donna une riche chaîne d’or… ainsi que du velours, du satin
et de la dentelle dorée pour un costume, avec la promesse de me donner autant que
n’importe quel prince du monde si je voulais bien le servir…

(Lettre à Sir Robert Cecil)

Jolis colifichets pour dames

Jolis colifichets pour dames, choix de nouveautés pas chères,
bonnes affaires, mais l’argent ne peut émouvoir,
j’ai un lot pour la foire, mais le garde pour l’œil des belles,
un mendiant peut être généreux en amour.
Si mes articles ne sont que camelote, le cœur est sincère.

De grands cadeaux sont fourberies et appellent d’autres cadeaux,
mes petits riens viennent comme des trésors de mon âme,
c’est un précieux joyau que d’être simple,
parfois en coquillage on trouve des perles d’Orient,
chez d’autres prenez une gerbe, chez moi un grain.
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In diesem Bündel sind Nadeln, Spitzen, Bänder, Handschuhe
und verschiedener Tand, der auf den Jahrmarkt passt,
doch in meinem Herzen, wo Ehrerbietung dient und liebt,
Tauben und Zwillinge, Geschöpfe des Hofes, ein himmlisches Paar.
Glücklich das Herz, das nicht auf Veränderung sinnt.

(Second Booke of Songs, 1600, Nr. 12)

… Von dort ging ich zum Landgrafen von Hessen, (der mich so prunkvoll
empfing, wie es bei einem Mann meines Standes nur möglich ist). Er sandte meiner
Frau in England einen Ring, der auf 20 Pfund Sterling geschätzt wurde, und gab mir
einen großen vergoldeten Pokal voller Taler und bot mir reichen Lohn für meine
Dienste …

(Brief an Sir Robert Cecil)

Fantasie

Komm, tiefer Schlaf

Komm, tiefer Schlaf, Bild des Todes selbst,
und schließe meine müden, weinenden Augen:
Ihre Tränenflut nimmt mir die Lebensluft
und zerreißt mein Herz mit kummervollen Seufzern:
Komm, herrsche über meine gedankenmüde Seele,
die lebend stirbt, bis du mich übermannst.

Komm, Schatten meines Endes, Gestalt der Ruhe,
dem Tod verwandt, Kind seiner schwarzgesichtigen Nacht:
Komm und banne diese Aufrührer in meiner Brust,
deren aufstörende Launen mich erschrecken.
Oh komm, süßer Schlaf, oder ich sterbe für immer:
Komm vor meinem letzten Schlaf oder niemals mehr.

(First Booke of Songes, 1597, Nr. 20)

Within this pack pins, points, laces and gloves
And divers toys fitting a country fair,
But (in) my heart where duty serves and loves,
Turtles and twins, Court’s brood, a heav’nly pair.
Happy the heart that thinks of no removes.

(Second Booke of Songs, 1600, no. 12)

❦ 11 …From thenc I went to the Landgrave of Hessen, (who gav me the
gretest welcome that myght be for on of my qualyty) who sent a ringe into England to
my wiff valued at xx £ sterlinge, and gave me a great standing cupe with a cover gilt,
full of dolers with many great offers for my service…

(Letter to Sir Robert Cecil)

❦ 12 Fantasy

❦ 13 Come, heavy sleep

Come, heavy Sleep, the image of true Death;
And close up these my weary weeping eyes:
Whose spring of tears doth stop my vital breath,
And tears my heart with Sorrow’s sigh-swoll’n cries:
Come and possess my tired thought-worn soul,
That living dies, till thou on me be stole.

Come, shadow of my end, and shape of rest,
Allied to Death, child to his black-fac’d Night:
Come, thou, and charm these rebels in my breast,
Whose waking fancies do my mind affright.
O come, sweet Sleep; come or I die for ever:
Come ere my last sleep comes, or come thou never.

(First Booke of Songes, 1597, no. 20)

Dans ce ballot, épingles, aiguilles, dentelles et gants
et diverses bagatelles bonnes pour une foire champêtre,
mais (dans) mon cœur où le devoir est service et amour,
une couple de tourterelles, couvée de la Cour, paire divine,
heureux le cœur qui n’imagine aucun abandon.

(Deuxième Livre de Chants, 1600, n° 12) 

… De là j’allai chez le Landgrave d’Essen (qui m’a réservé le plus grand
accueil qui puisse être pour un homme de ma qualité), qui a envoyé en Angleterre à
ma femme une bague estimée à XX livres sterling, et m’a donné une grande coupe
avec couvercle doré remplie de thalers, assortie de beaucoup d’importantes proposi-
tions concernant mon service…

(Lettre à Sir Robert Cecil)

Fantaisie

Viens, lourd sommeil 

Viens, lourd Sommeil, image de la vraie Mort;
et ferme mes yeux las emplis de larmes:
leur source arrête mon souffle de vie
et déchire mon cœur de sanglots et soupirs de Tristesse;
viens, empare-toi de mon âme épuisée de soucis
qui vivante se meurt, avant que tu me prennes.

Viens, ombre de ma fin, et forme de repos
allié à la Mort, enfant de sa Nuit au noir visage;
viens, toi, et charme ces rebelles en mon sein
dont les fantaisies éveillées épouvantent mon esprit.
Ô viens, doux Sommeil; viens ou je mourrai pour toujours:
viens avant que vienne mon dernier sommeil, ou ne viens jamais.

(Premier Livre de Chants, 1597, n° 20)
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Forlorn Hope Fancy

… Dann hatte ich großes Verlangen, Italien zu besuchen, und kam nach
Venedig und von dort nach Florenz, wo ich vor dem Herzog spielte und viele
Gunstbeweise erhielt …

(Brief an Sir Robert Cecil)

Komm zurück

Komm zurück:
Süße Liebe bittet nun 
deine Gunst, die du mir vorenthältst,
mich gebührend zu beglücken,
so dass wir uns in süßem Einvernehmen erneut
sehen, hören, berühren, küssen und gemeinsam sterben.

Komm zurück,
damit ich nicht mehr trauern muss,
weil du mich grausam verachtest:
Denn jetzt sitze ich allein und verzweifelt,
seufze, weine, verliere die Besinnung und sterbe
in tödlichem Schmerz und unendlichem Elend.

Den ganzen Tag lang
verursacht die Sonne, die mich sonst froh macht,
mir Pein durch ihre düsteren Blicke 
und lässt mich warten.
Ihr Lächeln ist mein Frühling, der Freuden bringt,
ihr strenger Blick der Winter meines Leids.

Die ganze Nacht lang
ist mein Schlaf voller Träume,
sind meine Augen voller Tränen.
Mein Herz hat keine Freude … 

(First Booke of Songes, 1597, Nr. 17)

❦ 14 Forlorn Hope Fancy

❦ 15 …And from thence I had great desire to see Italy and cam to Venyce and
from thence to Florence whear I plaid befor the Duke and got great favors…

(Letter to Sir Robert Cecil)

❦ 16 Come again

Come again:
Sweet love doth now invite,
Thy graces that refrain,
To do me due delight,
To see, to hear, to touch, to kiss, to die
With thee again in sweetest sympathy.

Come again
That I may cease to mourn,
Through thy unkind disdain:
For now left and forlorn,
I sit, I sigh, I weep, I faint, I die
In deadly pain and endless misery.

All the day
The sun that lends me shine,
By frowns do cause me pine,
And feeds me with delay,
Her smiles my springs, that make my joys to grow.
Her frowns the Winters of my woe.

All the night
My sleeps are full of dreams,
My eyes are full of streams.
My heart takes no delight…

(First Booke of Songes, 1597, no. 17)

Fantaisie de l’espoir déçu  

… Et de là j’eus grand désir de voir l’Italie et me rendis à Venise et de là
à Florence où je jouai devant le Duc et reçus de grandes faveurs…

(Lettre à Sir Robert Cecil)

Reviens 

Reviens:
le doux amour à présent invite 
tes grâces qui refusent
de me donner la joie qui m’est due,
de voir, entendre, toucher, embrasser, mourir
encore avec toi dans la plus douce entente.

Reviens,
que je puisse cesser de m’affliger
à cause de ton cruel dédain:
car à présent, seul et abandonné,
je suis là et soupire, pleure, défaille, meurs
de mortelle douleur et détresse infinie.

Tout le jour
mon soleil, celle qui m’illumine
me tourmente de sa mine sombre 
et me nourrit de délais.
Ses sourires, sources qui font pousser mes joies,
son déplaisir, les Hivers de ma douleur.

Toute la nuit
mes sommeils sont pleins de rêves,
mes yeux sont pleins de larmes.
Mon cœur ne connaît point de joie…

(Premier Livre de Chants, 1597, n° 17) 



17

Willst du mir grausam mein Herz rauben?

Willst du mir grausam
mein Herz rauben und mich verlassen?
Leb wohl, leb wohl,
doch bevor ich gehe (o Grausame),
küsse mich süß, mein Kleinod.

Verachtung macht die Hoffnung freudlos,
die Liebe fürchtet sie, unvergleichliche Schöne.
Leb wohl, leb wohl,
doch bevor ich gehe (o Grausame),
küsse mich süß, mein Kleinod.

Wenn du keinen Aufschub duldest,
soll das Leben sterben, der Tod noch leben, dich zu lieben.
Leb wohl, leb wohl,
doch bevor ich gehe (o Grausame),
küsse mich süß, mein Kleinod.

Doch denke immer daran,
dass niemand die Hitze vom Feuer trennen kann.
Leb wohl, leb wohl,
doch bevor ich gehe (o Grausame),
küsse mich süß, mein Kleinod.

Wahre Liebe wandelt sich nicht,
auch wenn das Glück nicht dem Verdienst entspricht.
Leb wohl, leb wohl,
doch bevor ich gehe (o Grausame),
küsse mich süß, mein Kleinod.

(First Booke of Songes, 1597, Nr. 15)

❦ 17 Wilt thou unkind thus reave me?

Wilt thou unkind thus reave me
Of my heart, of my heart, and so leave me?
Farewell: Farewell,
But yet or e’er I part (O cruel)
Kiss me sweet, sweet my jewel.

Hope by disdain grows cheerless,
For doth love, love doth fear, beauty peerless.
Farewell: Farewell,
But yet or e’er I part (O cruel)
Kiss me sweet, sweet my jewel.

If no delays can move thee,
Life shall die, death shall live still to love thee.
Farewell: Farewell,
But yet or e’er I part (O cruel)
Kiss me sweet, sweet my jewel.

Yet be thou mindful ever
Heat from fire, fire from heat none can sever.
Farewell: Farewell,
But yet or e’er I part (O cruel)
Kiss me sweet, sweet my jewel.

True love cannot be changed,
Though delight from desert be estranged.
Farewell: Farewell,
But yet or e’er I part (O cruel)
Kiss me sweet, sweet my jewel.

(First Booke of Songes, 1597, no.15)

Vas-tu cruelle m’arracher ainsi le cœur?

Vas-tu cruelle m’arracher ainsi
le cœur, mon cœur, et me quitter?
Adieu, adieu.
Mais avant que de toi je me sépare (Ô cruelle)
donne-moi, ma douce, un doux baiser.

L’espoir à force de dédain perd toute gaîté,
car l’amour, oui, l’amour a peur, incomparable beauté.
Adieu, adieu.
Mais avant que de toi je me sépare (Ô cruelle)
donne-moi, ma douce, un doux baiser.

Si aucun délai ne peut t’émouvoir,
la vie mourra, la mort vivra encore pour t’aimer.
Adieu, adieu.
Mais avant que de toi je me sépare (Ô cruelle)
donne-moi, ma douce, un doux baiser.

Pourtant n’oublie jamais
que du feu nul ne peut séparer la chaleur, ni de la chaleur le feu.
Adieu, adieu.
Mais avant que de toi je me sépare (Ô cruelle)
donne-moi, ma douce, un doux baiser.

L’amour vrai ne saurait changer,
quoique le charme soit du mérite éloigné.
Adieu, adieu.
Mais avant que de toi je me sépare (Ô cruelle)
donne-moi, ma douce, un doux baiser.

(Premier Livre de Chants, 1597, n° 15)



18

… Nach meiner Abreise rief ich mir unser Gespräch ins Gedächtnis und
zog mich zurück und weinte von Herzen, weil mein hartes Los verlangte, dass ich aus
Not den größten Feinden meines Fürsten, meines Landes, meiner Frau, Kinder und
Freunde dienen und wie sie werden sollte. Gott ist Zeuge, dass ich nie Verrat und
Betrug liebte oder übte…

(Brief an Sir Robert Cecil)

Weint nicht mehr, traurige Quellen 

Weint nicht mehr, traurige Quellen;
Warum müsst ihr so rasch fließen?
Seht, wie die Sonne des Himmels
den Schnee der Berge langsam schmilzt.
Doch meiner Sonne himmlische Augen
sehen eure Tränen nicht,
sie liegt jetzt schlafend,
sanft, liegt jetzt sanft
schlafend.

Schlaf ist Versöhnung,
eine Ruhe, die Frieden bringt.
Geht die Sonne nicht lächelnd wieder auf,
wenn sie am Abend friedlich untergeht?
Ruht also, ruht, ihr traurigen Augen,
zerfließt nicht in Tränen,
während sie schlafend liegt,
sanft, jetzt sanft
schlafend liegt.

(Third Booke of Songes, 1603, Nr. 15)

My Lord Willoughby’s Welcome Home
Version für zwei Lauten

❦ 18 …After my departure I caled to mynde our conference and got me by my
self and wept hartely, to se my fortun so harde that I sholde becom sarvant to the
gretest enemye of my prince, contry, wiff, children, and frends, for wante, and to
make me like them selves. God He knoweth I never loved treason nor trechery nor
never knew any…

(Letter to Sir Robert Cecil)

❦ 19 Weep you no more, sad fountains 

Weep you no more, sad fountains;
What need you flow so fast?
Look how the snowy mountains
Heaven’s sun doth gently waste.
But my sun’s heavenly eyes
View not your weeping
That now lies sleeping,
Softly, now softly lies 
Sleeping.

Sleep is a reconciling,
A rest that Peace begets.
Doth not the sun rise smiling
When fair at e’en he sets?
Rest you then, rest, sad eyes,
Melt not in weeping
While she lies sleeping,
Softly, now softly lies
Sleeping.

(Third Booke of Songes, 1603, no. 15)

❦ 20 My Lord Willoughby’s Welcome Home
Version for two lutes

… Après mon départ, j’ai pensé à notre entretien, je suis resté seul et j’ai
pleuré à chaudes larmes, de me voir contraint par un sort si cruel de servir le plus
grand ennemi de mon prince, pays, épouse, enfants et amis, par besoin, et de faire de
moi l’un des siens. Dieu sait que je n’ai jamais aimé la trahison ni la tromperie et n’en
ai jamais connu…

(Lettre à Sir Robert Cecil)

Ne pleurez plus, tristes fontaines

Ne pleurez plus, tristes fontaines;
pourquoi couler si vite?
Voyez comme le soleil du ciel 
fond avec douceur la neige des montagnes.
Mais les yeux célestes de mon soleil
ne voient point tes larmes,
elle qui dort à présent,
doucement, à présent doucement 
dort.

Le sommeil est réconciliation,
un repos qu’engendre la Paix.
Le soleil ne se lève-t-il pas avec le sourire
au lendemain d’un beau coucher?
Reposez-vous donc, tristes yeux,
ne vous usez pas de larmes 
tandis qu’elle dort,
que doucement, à présent doucement
elle dort.

(Troisième Livre de Chants, 1603 n° 15)

Bienvenue à Milord Willoughby pour son retour
Version pour deux luths
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Hell oder düster

Hell oder düster, lieblich wie Aprilschauer,
sanft oder streng ist ihr Gesicht für mich,
freundlich oder lächelnd wie der laue, blühende Mai,
wenn der Himmel blaue Seide und die Wiese ein Teppich ist,
ihre Sprache wie der Gesang der Nachtigall klingt,
der süß und doch durchdringend ist.

Ihre Anmut ist wie Juni, wenn Erde und Bäume
im herrlichsten Kleid perfekter Schönheit erscheinen;
ihre Liebe kann wie ein Sommertag getrübt sein
durch kleine Wolken von Zweifeln an beständiger Treue,
ihr Vertrauen, ihre Zweifel sind wie Regen und Hitze
im gewittrigen Himmel, wie ein Blitz ist sie meinen Augen.

Lieblicher Sommer-Frühling, der Leben und Wachstum
den Unkräutern wie den Heilpflanzen und Blumen schenkt
und verschiedene Arten der Saat für nötig hält
– einige offenbar zufällig und andere gewünscht –,
regne auf deine nützlichen Heilpflanzen und Blumen,
und lass deine Unkräuter Durst leiden, dass sie sterben.

(Second Booke of Songes, 1600, Nr. 21)

… man sagt, der König von Spanien treffe große Vorbereitungen, im
nächsten Sommer England anzugreifen. Wenn Euer Ehren geruhten, mir zu befehlen,
würde ich bereitwilligst mein Leben im Kampf gegen sie verlieren. Ich bitte Euer Ehren
demütig, meine schlechte Schrift zu entschuldigen … und überzeugt zu sein, dass ich
meinem Land zu dienen wünsche und von Eurer guten Meinung über mich zu hören
hoffe. Nürnberg, den 10. November 1595. Euer Ehren stets ergebener Diener 
John Dowland

(Brief an Sir Robert Cecil)

❦ 21 Clear or cloudy

Clear or cloudy, sweet as April show’ring,
Smooth or frowning so is her face to me,
Pleas’d or smiling like mild May all flow’ring
When skies blue silk and meadows carpets be,
Her speeches notes of that night-bird that singeth,
Who though all sweet yet jarring notes outringeth.

Her grace like June, when earth and trees be trimm’d
In best attire of complete beauty’s height,
Her love again like summer’s days be dimm’d,
With little clouds of doubtful constant faith,
Her trust her doubt, like rain and heat in skies
Gently thund’ring, she lightning to my eyes.

Sweet Summer-spring that breatheth life and growing,
In weeds as into (healing) herbs and flow’rs,
And sees of service divers sorts in sowing,
Some haply seeming and some being yours,
Rain on your herbs and flow’rs that truly serve,
And let your weeds lack dew and duly starve.

(Second Booke of Songes, 1600, no. 21)

❦ 22 …men say that the Kinge of Spain is making gret preparation to com for
England this next somer, wher if it pleasde your honor to advise me I wolde most wil-
ingly lose my lyffe against them, most humbly besechinge your honor to pardon my ill
writinge…and to thinke that I desir to serve my contry, and hope to hear of your
good opinyon of me. From Nurnberge, this xth of November 1595.  Your honors most
bounden for ever John Doulande

(Letter to Sir Robert Cecil)

Clair ou nuageux

Clair ou nuageux, charmant comme giboulées d’avril,
serein ou menaçant, tel est pour moi son visage,
heureux ou souriant comme le doux mai en fleur,
quand le ciel est de soie bleue et les prés des tapis,
ses paroles, la musique de l’oiseau nocturne qui chante,
et, toute douceur, domine pourtant des notes âpres.

Sa grâce comme juin, quand la terre et les arbres se vêtent
d’une parure digne de la plus parfaite beauté,
son amour peut comme les jours d’été s’assombrir
sous de petits nuages d’une fidélité changeante,
sa foi son doute, comme pluie et chaleur dans les cieux
tonnent doucement, elle est éclair pour mes yeux.

Douce source d’Eté qui insuffles la vie et fais croître
les mauvaises herbes comme les simples et les fleurs,
et vois diverses sortes d’usage dans les semences,
certaines qui semblent de hasard et d’autres qui sont tiennes,
répands ta pluie sur tes herbes et tes fleurs qui vraiment servent
prive les autres de rosée et laisse-les dûment périr.

(Deuxième Livre de Chants, 1600 n° 21) 

… on dit que le Roi d’Espagne fait de grands préparatifs pour envahir
l’Angleterre l’été prochain, où s’il plaisait à votre honneur de me conseiller, je perdrais
fort volontiers ma vie contre ces ennemis, en priant très humblement votre honneur de
pardonner ma méchante écriture… et de penser que je désire servir mon pays, et
espère recueillir votre bonne opinion de moi. De Nuremberg, ce X novembre 1595.
Votre très obligé à tout jamais John Doulande

(Lettre à Sir Robert Cecil)



20

In Dunkelheit will ich leben 

In Dunkelheit will ich leben,
Sorge soll der Boden sein;
das Dach Verzweiflung, das von mir 
all das freundliche Licht abschirmen soll;
die Wände aus schwarzem Marmor,
der auch benetzt noch weinen soll,
meine Musik seien höllisch schrille Töne,
die mir den erquickenden Schlaf fern halten sollen.
So mit meinem Jammer vermählt 
und in mein Grab gebettet,
lasst mich lebend sterben,
bis dass der Tod mich aufnimmt.

(A Musicall Banquett, 1610, no. 10)

Übersetzung: Reinhard Lüthje 
� 2006 Deutsche Grammophon GmbH, Hamburg

Sibylle Voss (4), Anne Schneider (23) 
� 2000 The Decca Music Group, Limited

❦ 23 In darkness let me dwell

In darkness let me dwell,
The ground shall Sorrow be;
The roof Despair to bar
All cheerful light from me,
The walls of marble black
That moisten’d still shall weep;
My music hellish jarring sounds
To banish friendly sleep.
Thus wedded to my woes
And bedded to my tomb,
O let me living die,
Till death do come.

(A Musicall Banquett, 1610, no. 10)

Que dans l’obscurité je demeure

Que dans l’obscurité je demeure,
mon sol sera le Chagrin;
mon toit le Désespoir, cachant 
à ma vue toute radieuse lumière,
les murs seront de marbre noir
que rien n’empêchera de pleurer;
pour musique d’horribles grincements 
qui banniront l’aimable sommeil.
Ainsi marié à mes malheurs,
ma tombe pour couche nuptiale,
oh, que je meure à la vie,
jusqu’à la venue de la mort.

(A Musicall Banquett, 1610, n° 10)
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